手机浏览器扫描二维码访问
民国30年代的上海,有一种“亭子间文化”,是“上海左翼文化”的重要组成部分。
亭子间,本是建筑物的名称,位于灶披间之上、晒台之下的空间,面积顶多有六、七平方米,狭小阴暗,常用于堆放杂物,或者给佣人居住。
大量穷困的文艺青年,来到上海后住不起好房子,只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中,他们写出一篇篇爱国文章,并流传后世。
鲁迅后来出版过一本杂文集,叫做《且介亭》。
“亭”即亭子间,“且介”是半租界的意思,连起来即为“半租界的亭子间”。
因此有人认为,那些杂文是鲁迅在上海住亭子间时写出来的,其实不然。
鲁迅是有钱人啊,而且身边还带着许广平,怎么可能住亭子间。他把自己的文集取名《且介亭》,只是认可“亭子间文化”而已,他把自己归类为“亭子间作家”。
鲁迅如今住在闸北景云里23号,这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人,比如叶圣陶、柔石和茅盾。
这天,鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》,《字林西报》记者安德瑞登门访问。
大着肚子的许广平端来茶水招待,安德瑞道了声谢,对鲁迅说:“周先生,祝你未来的孩子健康活泼。”
“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。
自从许广平怀孕后,鲁迅的脾气好了很多,甚至连写出的文章都语气委婉了些。
安德瑞跟鲁迅闲聊几句,很快进入采访正题,笑问道:“周先生,你看过另一位周先生的作品吗?我指的是周赫煊。”
鲁迅讶然说:“我还以为,你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”
安德瑞耸耸肩道:“胡先生和陈先生的内战,涉及到某些不便说明的原因,《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访,专门为了谈另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在欧洲引起了轰动。”
“他的作品,我都读过。”鲁迅回答道。
安德瑞问:“你作何评价?”
鲁迅抽着香烟,吐着烟雾笑答:“这要看什么作品。”
安德瑞道:“能说得更详细一些吗?”
鲁迅说:“我很喜欢他的诗歌,不管是《一代人》、《回答》,还是《致橡树》、《断章》,都非常优美而绝妙。特别是前两首,犀利且坚定。他的问题小说也写得很好,《神女》、《狗官》和《狗官外传》,把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作,里头的许多东西值得借鉴。”
“你好像和他打过笔仗?”安德瑞故意挑事。
“也不叫打笔仗,只是观点分歧而已,”鲁迅说,“我非常不认可,他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了,把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论,《枪炮》这本书的其他章节,还是非常具有开创性。”
安德瑞问:“自从《神女》出版后,最近两年的中国文坛,出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖,你如何看待魔幻现实主义作品?”
鲁迅抖了抖烟灰:“首先,我不是什么文学流派的领袖。其次,我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”
安德瑞笑道:“你刚才不是还说,非常认可《神女》吗?”
“我认同的是《神女》所写的内容,”鲁迅解释道,“但后续的很多魔幻现实主义作品,形式大过于内容。作家为了标新立异,往往故意把时间和情节打乱,凭白增加阅读难度,而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法,简直本末倒置,把阅读小说变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么?是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学,比文言文小说还艰涩,我坚决反对这种写作形式。”
安德瑞又问:“最近欧洲文学界预测,《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖,你认为这部作品会获奖吗?”
“我不作预测,也对此没兴趣。”鲁迅道。
“为什么?诺贝尔文学奖,可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。
鲁迅按熄烟头,微笑不语。
事实上,早在两年前,拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定来中国考察时,就打算提名鲁迅做候选人,并托刘半农询问鲁迅的意见。
鲁迅直接写信拒绝了,截取内容如下:“……诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到……或许我所便宜者,是我是中国人,靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”
可见,鲁迅跟时下的中国人一样,有些看不起自己。或者说,总觉得自己还不够好,还要继续努力,才能跟别人相比。
也可以说,鲁迅的脑子很清醒,没有被诺贝尔奖的光环给晃晕了头。因为从世界文学的尺度来衡量,中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。
当然,周赫煊属于一个例外。
魔幻现实主义风格太炫酷了,完全颠覆如今小说的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品,而且内容也格外优秀,是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。
在鲁迅看来,周赫煊拿诺贝尔奖,对中国来说是件坏事。
可想而知,到时候大家又要虚荣心膨胀了,认为中国已经走到世界前列,糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。
安德瑞采访了近20分钟,最后说道:“请你综合点评一下周赫煊先生。”
鲁迅仔细思考说:“平心而论,在思想和学术上,周赫煊当属晚清以来第一人,他超过辜鸿铭、梁启超甚多。在诗歌和小说领域,他也是最优的一等,特别是长篇小说,当今中国无出其右者。至于他的政治观点,还是那句话,我不认同。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
前朝独苗苗 祖传技能 真假千金联手了[玄学] 零度碳酸【校园师生 年下】 网游之诛神屠魔 剑之魔法师 被顶流碰瓷后我红了(娱乐圈) 我的姐姐是扶弟魔 金牌女废柴 大撞阴阳路 二婚文中的原配回来了[七零] 六十年代靠女儿发家致富 重生八零世家子 下堂将军要亲亲 星星入我怀(出轨h) 穆穆时运 我的妹妹是妖精 灵动苍穹 今天,秦总为爱情流泪了吗? 宁氏才女
一夜醒来,穿越成了秦武王大王,该举鼎了不对呀,历史记载,臣子们不都是应该劝阻我不要干这样的傻事吗,怎么这会变成支持了?秦武王举鼎绝膑而亡,难道寡人就是被他们不行,我不能干这样的傻事赢稷,你离得那么远,就不要使坏了赢壮,好好做个乖弟弟不行吗,非要造反还要甘茂你,寡人对你不薄啊,你良心何安我不就是因为平时放荡了一点吗,你们就要废了我,立新君!不行,寡人要反抗怎么着,还有六国谋秦,内政不清,外敌虎视眈眈寡人就只是一个医生,一个爱好历史的医生,寡人难啊!如果您喜欢我在秦国做武王,别忘记分享给朋友...
西部狼烟,烽火连天。楚天寒,当世战神,率苍龙铁军,为护国运昌盛,怒发冲冠,一去不回。三年之后,他是上门女婿,坐拥江州第一美女为妻。余生数载,只想平凡而过,功名皆云烟。然而,却受万众嗤笑,人人踩之。奸臣当道,大功独揽,世家争锋,只手遮天。红尘滚滚,几多浮沉,我怜君中宵舞,王者归来,山河为画,谱写史诗传奇。尒説影視ρ○①⑧αrt「Рo1⒏аrt」...
她胆小怯懦,处处忍让,讨好求全,却家破人亡,凄惨含恨而终,重生,她小心潜藏,步步为营,杀伐果断,求得真爱,终成人人敬畏的至尊皇后。对其前世之夫玉宸风,她温...
翻手毁天灭地覆手起死回生的仙门老祖屡破仙规,遭天道惩罚。于是…她穿成夏家自幼被拐进山村的掌上明珠夏夜。夏家生了三个儿子,终于盼来宝贝小千金,谁知三岁被人贩子拐走。父亲借酒消愁母亲郁郁寡欢三位大佬哥哥思念成疾。老祖以为会穿至被拐走初期,历尽人间苦劫,谁知醒来直接14年后,被救回来的当天本想尽情撒野独自美丽的她,被全家爆宠上天!养女假千金气到五官扭曲巨佬家族间谣言四起从小被拐进山村的野丫头,只会给夏家丢人!大佬哥哥们揭竿而起,夏夜扯一抹邪笑,抬手拍拍他们肩膀我亲自来。众人野丫头还敢有脾气?夏夜笑了。世界第七大未解之谜直径七千三百米的遗迹天坑,是她1000年前跟天道吵架时砸的。学生背到头秃的高考必考古文,是她500年前醉酒写的。所有人都等她装逼翻车,夏家却陆续接到变异植物协会玄学大师超自然组织古武佣兵团考古文化局…的电话听说老祖回来了?哥哥们老祖?打错了,小妹芳龄17。后来,夏夜荣登全球富豪榜第二,颁奖礼上,她轻挑眉梢说好的天谴惩罚,怎么还挺滋润?身旁,全球首富某西装革履的天道帝君自家夫人,怎舍得真罚…如果您喜欢满级小祖宗下凡后被大佬们宠野了,别忘记分享给朋友...
飞升成仙,是遵从师命,更是再续生机,为一个信念活下去。云端天外,是魍魉魑魅?还是神魔圣邪?唯坚守信念活下去。清儿,为师没有什么能教你的了,只有送你最后一句话。活下去!如果您喜欢女仙严清秋,别忘记分享给朋友...
势利眼拾荒者VS偏执派隐藏大佬何婉八岁就不念书了,是淮城内着名的垃圾大王,周围方圆十里的大型垃圾场都是她的。某天,何婉突然在垃圾堆里扒拉出一个小屁孩,那个小屁孩一身污垢,像是从臭泥沟里出来的一样。何婉本来不想管他,却没想到那个小屁孩揪住了她的衣服不撒手,死活不肯松手,无奈,何婉就这样把他捡回了家。何婉以为自己捡了个废物回来,养在家里也是浪费粮食,整天想着如何把这个拖油瓶弄走。结果却没想到,自从把他捡来后,她的人生像是开挂了一样。多年后,何婉再次遇到自己当年捡来的那个拖油瓶,还没等抬腿开溜,就被他堵在了小胡同里当年遗弃老子遗如果您喜欢这该死的恋爱真上头,别忘记分享给朋友...